
regelen in Oeganda gelden vooralsnog tot
5 mei.

Patiënten voor wie het dringender is,
moeten speciale reistoestemming vragen
aan hun districtsbestuurders. Van die be-
stuurders zijn er veel te weinig, hen op-
zoeken is moeilijk door het vervoerver-
bod, de telefoon nemen ze lang niet altijd
op, en als ze al bereikbaar zijn, verlangen
ze smeergeld.

Jackie heeft dit probleem niet, wel
maakt ze zich zorgen om haar voeding.
Hiv-patiënten moeten goed en regelmatig
eten. ‘Ik verdien nu minder met de ver-
koop van houtskool en tomaten, en dus
eet ik nog maar één keer per dag’, vertelt
ze. Ze is bang dat als ze het coronavirus
krijgt, ze als hiv-patiënt kwetsbaarder is.
‘Daarom let ik goed op.’ De WHO ziet
 ‘momenteel’ geen bewijs voor zo'n groter
risico, tenminste niet voor seropositieve
mensen met een stabiel immuunsysteem
en hiv-medicatie.

Politici met grote wagens

Kakande neemt afscheid van Jackie – ‘Als
er iets is: bel me’ – en vervolgt zijn fiets-
tocht. Eerst naar een kliniek een paar kilo-
meter verderop, waar hij weer wat hiv-
remmers oppikt. Er staan tien andere fiet-
sen. ‘Ik begrijp niet dat onze overheid
geen auto’s inzet om hiv-medicijnen te be-
zorgen’, zegt Kakande. ‘Politici hebben al-
lemaal een grote wagen, terwijl ik moeite
heb om 1.000 shilling (25 eurocent) te vin-
den om mijn fiets te repareren.’

Kakande gaat wederom de weg op,
zweet opnieuw heel wat af en belandt na
een kilometer of 15 bij het huis van Bren-
dah (25). ‘Je hebt knap werk gedaan’, zegt
zij wanneer ze haar flacons krijgt.

Brendah gebruikt geen bodaboda’s als
bezorger, want ‘die bewaren geen gehei-
men’. Ze heeft nu genoeg medicijnen voor
drie maanden, en een bloedtest in de kli-
niek hoeft ze ‘maar’ eens per halfjaar te
doen. Ze komt de lockdown dus wel door?
‘Niets is zeker nu. Mijn zorg is dat de lan-
den waar de grondstoffen voor de medi-
cijnen vandaan komen, straks niet meer
kunnen leveren.’

Kakande wil op huis aangaan, maar dan
doet Brendah een ontdekking: ze heeft de
verkeerde medicijnen gekregen. ‘Dat is
me nog nooit overkomen, maar ik ging
dan ook altijd zelf naar de kliniek’, zegt ze.
‘Wat nu, ik heb nog maar hiv-remmers
voor minder dan een week.’ Kakande doet
de medicijnen weer in zijn rugzak en zegt:
‘Ik kom voor die tijd terug.’ Afgepeigerd
zet hij de pedalen weer in beweging. ‘Ik
doe dit met liefde’, zegt hij. ‘Maar wat zou
ik graag een betere fiets hebben.’
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Ten eerste

Het hiv-medicijn
komt nu per fiets

Ook in Oeganda geldt een lockdown vanwege corona. Terwijl veel meer mensen in het Afrikaanse land
besmet zijn met dat andere gevaarlijke virus, hiv. Vrijwilligers bezorgen de medicijnen nu aan huis. 

Mark Schenkel 
Kampala

De zon komt pas net op boven de hoofd-
stad van Oeganda, maar in het blauwe T-
shirt van Joseph Kakande (24) winnen de
zweetplekken al terrein. ‘Kampala heeft
zoveel heuvels’, hijgt hij als hij na een be-
klimming op zijn uit China geïmpor-
teerde mountainbike even zijn rug recht.
Dan slalomt Kakande heuvelafwaarts
langs de gaten in het asfalt en arriveert bij
een kliniek. Hij pikt een handvol witte
 flacons op, doet ze in zijn rugzak en begint
aan zijn klus: de vrijwillige fietskoerier
vervoert hiv-remmers.

Oeganda telt officieel pas 61 coronabe-
smettingen, en om verdere verspreiding
te voorkomen is openbaarvervoermiddel
nummer één, het minibusje, verboden.
Ook op autorijden geldt een verbod, be-
halve voor ‘essentiële’ krachten zoals
ambtenaren. Dit creëert een probleem
voor de ongeveer 1 miljoen mensen die
hiv-medicatie nodig hebben van klinie-
ken. Van de volwassen Oegandezen is zo’n
6 procent seropositief.

Hiv-patiënten die op loopafstand van
hun vaste kliniek wonen, halen hun le-
vensreddende medicijnen zelf. De mees-
ten hebben dat geluk niet. Ze kunnen taxi-
brommers, bodaboda’s, inschakelen om
hun medicijnen te laten bezorgen, want
die mogen nog wel de weg op, zij het zon-
der passagiers. Maar veel hiv-patiënten
zien dat niet zitten. ‘Een bodaboda was al
duurder dan een rit met een minibusje,
maar is door de lockdown nog duurder
geworden’, legt Kakande uit. ‘Bodaboda’s
willen profiteren van het gebrek aan ver-
voermiddelen, terwijl mensen juist min-
der inkomsten hebben nu de economie
stilligt.’

Kakande, die op straat schoenen ver-
kocht, verdient zelf ook niets meer. Hij be-
sloot zich daarom nuttig te maken als vrij-
williger voor een organisatie voor jonge-
ren met hiv. Kakande slikt sinds acht jaar
zelf hiv-remmers. Hij hoorde pas op zijn
16de van zijn ouders dat hij met hiv was
geboren, liep van huis weg en kon nog aan
medicatie beginnen. Twee van zijn zusjes
hadden minder geluk: ‘Zij zijn gestorven
aan aids.’

Kakande zet zijn rode sportschoenen
op zijn pedalen en gaat op weg voor zijn
koeriersdienst. Na een kilometer of vijf
stapt hij af en loopt met zijn fiets aan de
hand een steile weg omhoog. Zweet drup-
pelt van zijn gezicht. Zijn fiets is van kin-
derformaat. Er denderen veel auto’s voor-
bij, ondanks het rijverbod. Langs de kant
van de weg ligt een net doodgereden man,
politieagenten gooien het lijk plichtmatig
in hun pick-uptruck. Joseph zegt dat zijn
remmen het niet goed doen. ‘Eén keer ben
ik gevallen.’

Bananenbomen

Even later, als de stad overgaat in dorp,
fietst hij een pad van rode aarde op. Op het
pad mekkeren geiten en loeien koeien. Jo-
seph belt met zijn mobieltje de vrouw bij
wie hij de hiv-remmers moet bezorgen en
fietst langs wat bananenbomen, tot hij
aankomt bij Jackie (31).

Zij neemt naast een huisje van baksteen
en golfplaat haar medicijnen in ont-
vangst: ‘Je bent mijn held’, zegt ze. Jackie
had van haar zus gehoord over het fiets-
initiatief. ‘Ik gebruikte altijd een mini-
busje om mijn medicijnen op te halen bij
de kliniek’, vertelt ze. ‘Dat kan nu niet, en
een bodaboda wil ik niet inhuren. Een
brommerbestuurder vertelt misschien
aan het hele dorp dat ik hiv heb.’

Jackie krijgt genoeg hiv-remmers voor
drie maanden. Klinieken in Oeganda ver-
ruimen de uitgifte van de door donorin-
stanties en de overheid betaalde medicij-
nen, zodat cliënten de lockdown kunnen
overbruggen. Wel moeten patiënten met
tussenpozen persoonlijk naar de kliniek
voor een bloedtest. Jackie: ‘Mijn volgende
afspraak is 16 juli. Dan is er denk ik wel 
weer normaal vervoer.’ De coronamaat -

REPORTAGE LOCKDOWN IN OEGANDA

Joseph Kakande crosst door Kampala om hiv-remmers van de kliniek naar gebruikers te brengen
die ze door de lockdown zelf niet kunnen komen halen. Foto’s Michele Sibiloni

Ik begrijp niet 
dat de overheid
geen auto’s inzet.
Politici hebben
allemaal een
grote wagen

Joseph Kakande vrijwilliger
met een gammele fiets

Kampala

ZUID-

SOEDAN

KENIA

OEGANDA

Victoria-

meer

0 250 km

DEM.

REPUBLIEK

CONGO

230420 ©VK


